La morte di una persona cara è un colpo, da riprendersi da cui non è facile. La giornalista Lisa Walter parla di un padre calorosamente amato, la cui morte non può accettare.

Sono cresciuto la figlia di mio padre. Mio padre ha lavorato in due opere per mantenere una famiglia con dignità. Quando ero malato, è andato al negozio dopo il lavoro per comprarmi un regalo. Non si è mai lamentato, si è appena rallegrata che sua figlia stesse sorridendo.

Ogni domenica andavamo a fare una passeggiata, abbiamo comprato hamburger nel nostro amato ristorante e siamo andati al libro. Ha comprato tutti i libri che volevo perché sapeva che avrei letto ciascuno di loro. Papà era felice che io, come lui, adoro leggere. Abbiamo sempre lasciato il negozio con una pila di libri, adulti e bambini.

Questi ricordi sono rimasti per sempre nel mio cuore. E piango ogni volta che penso a papà. Prima, quando ho pianto, mi ha abbracciato. Mi sono messo il naso nella sua camicia e si è bagnata dalla “zuppa di lacrime”. Papà ha detto: “La mia maglietta è tutta in una zuppa di lacrime” e ha riso. E la mia tristezza è scomparsa.

La nostra relazione nel tempo è diventata solo più forte. Abbiamo guardato solo programmi, discusso delle ultime notizie politiche e ci siamo presi in giro come migliori amici. Eravamo i migliori amici.

Non riesco a smettere di pensare a quel giorno. La mia memoria, come un piatto hackney, torna ancora e ancora al 28 gennaio 2016.

Non potevo nemmeno dirgli addio. Era incosciente. All’inizio abbiamo pensato che si sarebbe ripreso, devi solo attraversare diverse sessioni di chemioterapia. E poi è caduto in coma. Non potrei credere che questo sia mio padre risiede tra i dispositivi che sostengono la sua vita. Mi sono seduto vicino al letto e ho tenuto la sua mano fredda. Ho accettato di disabilitare i dispositivi di supporto vitale. Gli occhi di papà si aprirono e l’infermiera li chiuse. “Succede sempre”, ha spiegato. Il suo respiro è diventato come russare. Poi ha iniziato a respirare sempre meno e alla fine è rimasto in silenzio. L’infermiera ha controllato il polso e ha detto: “È andato nel miglior mondo”.

In quel momento si oscurò nei miei occhi. Mi sono svegliato nel corridoio, su una sedia pieghevole, circondato da infermiere. Mi hanno dato un bicchiere d’acqua. Questo non avrebbe dovuto accadere. Ho amato papà. Tutti adoravano mio padre.

Sembra banale, ma il mio cuore è davvero spezzato. Un pezzo di esso si è interrotto da lui, che non è già nulla e non sostituire mai.